-
2008-01-02
让我们的心与身体同步 - [华夏志]
这些年来我们的禁忌来自于母亲的含糊教导、学校里不明不白的生理教育课、电视里坏角色的表现。以及传统的环境压力。我们听闻失身等同失贞节,中学时候某女生脖子上蝴蝶一样的小红斑是炫耀她的堕落与坏名誉,而我们心里却纷纷好奇。
慢慢恋爱,单纯懵懂到决绝,是一个多么长的过程,经历身与心的亲昵与背叛,开始明白这些微妙,判断是否爱一个人,其实是从身体的不抗拒开始,期待细密缠绵,期待一个吻的下落。
萨特说,“欲望就是缺乏”,我们在另外一个人中,寻找自己渴望的,先是爱情,我们付出爱,也渴望对方的身体,情欲与爱,是物质与精神的两种存在,我们的灵性指引我们寻求双方的结合,有时候爱优先于欲望,有时候相反。享乐主义往往是人的一种先天性缺陷,为此我们付出太多去追求并不长久的欢乐,如此,一夜情或者多夜情,因为身体而爱上对方,都变得轻易——在新时代新风气下,我们开始百无禁忌,追求快感和快乐,尽管这两者本来也是物质与精神的两面。
我们若然惧怕衰老,便更希望抓紧每次行乐的机会。在当下,身与心的独立与完善,女子们懂得如何承担,社会舆论或压力便不再是重要的,因为独立,对于爱及性的态度,自此就与上一代分隔开来,热爱情色片,翻读技巧宝典,与女伴分享经历,主动掌握爱情,乃至兼顾床上的主动权,都是独立女子的特征。在这些细节中,我们仍然关心的是温柔与爱的量度,而不完全是刺激和新鲜,我们对爱与性的态度是,间或会两者分开,但期待真正的伴侣会将两者都融和,毕竟性在爱情中,是主动而决定性的先机,不可或缺,欲望是人的本质,而我们也更期待精神的高度,将性带到完美的一点。
于女子而言,爱情是会随身体交出自己的,单纯而强烈的欲望,当中多少也夹带着“爱”的成分,去尝试不同的身体,也是去尝试爱的一种方式,而以今日而言,这种方式也许比精神上的接触更深入了解对方。
我们不鼓吹随意的性,因为在这些单纯的技巧上,我们往往加了一层感情色彩,是以今日我们都学会如何好好保护自己,无论身心都不能轻易被伤害,往后在碰到真正合适我们的人,便可以将身心一并交出,做个晓情理的独立女子,可算完美。
-
伟大的中世纪,或者伟大的意大利文化复兴。伟大的拜占庭艺术是属于那些无名而技艺精湛的手工艺人所拥有的。从工匠到银匠,最伟大的发明家全部来自平民匠师手工艺者。早摄影术出现之前,几乎所有的艺术都离不开手工艺的制作,而在中世纪,所有的艺术就是各城邦的手工艺品。这该是一个多么美妙的年代,每座雕像都不一样,每一张画都有属于自己的独特表情,每件饰物都独自生色。
科技进步既而工业革命,促使多少辉煌手工业的没落。复制与流水线生产使艺术品黯然失色。但人应该就是充满灵性与创造力的,在大浪潮的工业化中他们不甘沉没,于是会有小玩意出现在各地,变成地方特色或我们童年时代甜蜜的回忆。手工艺讲究的小细节与特色,就如电子图书与书本纸张的质感一样,其人文性质使流行的复制品永远无法比较。一个好的手工艺人,作品就是他的灵魂。而在这个世界上,不会有两个一样的灵魂。
而当现今年轻人的独立概念渐然成新风气,更是在不自觉间表现出与商业抵触的决心,不与大众流行的复制品挂钩,做出来的每件物品都有自己的个性与特质,并且“动手做”的意念使年轻一代都莫名兴奋——独力承担原来是成长的必经过程。
因为世界在开放,我们有更多的空间与机会。从前的设计只是工作需要,从前给布娃娃缝衣服只是自娱自乐,从前的手工课让我们心灵手巧。到今天我们在本子上涂涂画画也写出一片别样的天地来。这些日渐兴旺起来的年轻手工业,就像是生活意义的突然醒觉,生命力源源不绝,一切身边的普通事物在他们手上都如有了新生命,静待他们开发。而从小手坊作业到个人品牌,有时候仅仅是一步之遥。所以到了后来,我们有创意市集,有跳蚤市场,有千奇百怪你想到没想到的东西摆卖,有一批又有批的独立手工卖家开始建立属于自己的品牌。
其实,我们满世界都是手工艺人,绘画师,作家,厨师,建筑师。只要永远保持创意和生活的勇气,任何一个人都有机会将自己独特的意念做出来。正如张爱玲说,出名要趁早,所以我们要相信,年轻与创意,一切都有可能。
-
2006-06-24
Land of Plenty《迷失天使城》 - [华夏志]

迷失天使城。喜爱维姆.文德斯的人总自愿地为他的影片翻译温和的名字,哪怕这只是一个从第一页的剧本到最后一个镜头只用了四十天拍摄而成的DV片子。故事也是很简单地,以不同年代性别身份的两个人——听摇滚乐的20岁女生与曾参与过越战归来的舅舅——去面对战争消失之后的城市焦虑感与各自对世界的迷惑。还有文德斯执着不下的对战争的思考。从人的内心以及情感去描画展现自己的世界观与感受,是文德斯最擅长的,而伴随在他这些温婉或者孤清的镜头之后,是丝丝入扣,更深入观者内心的音乐背景。这次的原声并不是如《百万美元酒店》一般,由一位音乐人(Bono)操刀,倒是看似零散地选取了几个乐队以及音乐人的曲子组成,其中包括那个擅长情歌的旧嗓子老男人Leonard Cohen,一开场就直入主题,《Land of Plenty》,从歌词到电影隐约比喻,体贴地唱出。
难怪卖打口的大婶看着一张不认识的电影唱片也敢开价四十。
公路电影也许就是,在夜景中看透苍凉常态,在日出中颓败上路。Leonard Cohen很适宜在路上轻吟浅唱,名不经传的Thom Nackt却是电影中一点一滴的光亮。他为电影做了七首配乐,就直接在google上只找到他与电影的资料。这也不是第一次乐手化名出现在文德斯的配乐家名单里了,Thom Nackt原名Thomas Hanreich,曾属于德国一个同样地名不经传的乐团Vivid,这次被影迷提亮发掘,除了这次配乐的出色以外,还让人心悸地拥有着Radiohead主唱Thom Yorke的招牌唱腔,同样是Thom,也演奏着有如Radiohead早期摇滚风格痕迹的作品,甚至也有说法说某首乐曲也颇有U2主唱Bono的余韵。
有年轻不能了解的战争,对生活的简单向往,也就会有如TV Smith、Die Toten Hosen这些朋克歌手出现;有战争催人老的士兵,也就会有Bruce Springsteen与David Bowie等的老摇滚腔调老朋克也为年代标记作出贡献;而Beangrowers是德国的小独立乐团,女主唱声音柔美,不负文德斯一双慧眼。最后请来苏格兰曾红极一时的Travis作为结尾,让一场时空来回穿梭,可是证明了这个世界与年轻体同化的趋向?
“May the lights in The Land of Plenty/Shine on the truth some day。”是维姆.文德斯的期望,也是Leonard Cohen身同感受的时代情节。
-
原始的永远最动人,所以当女性主义确立至今,衣着上的裸露与言行举止,都让女生的性感找到不同的表达。在穿着概念中,她们的性感是即使不透不露,也要让身体线条浮现而表现强烈的女性特质。社会在开放,已经不是二十年前的电影周刊放一张接吻剧照都引起全社会轩然大波,或者十年前有明星说起裸露都会引起轰动的时代了。风向在转,新时代也在同步到来,新一代的女性在关照自己身体之余,自觉或不自觉投往精神层面的独立和感性,自信的日益增长,独生子女的独立处事都让性感一词有了新诠译的前提。
如果要回顾,那么十五世纪最性感的的女子是圣女贞德,她信仰和坚持,十九世纪法国有乔治·桑,她叛逆而才华洋溢,二十世纪西蒙·波伏娃与吴尔芙,一个女权主义一个知性女子。在历史凝固的镜头中,无疑都可以看见新性感的特症——聪明并且了解自己的聪明,性感并知晓如何展露与掩,冷静地交给天下人读自己的才华,对待爱情仍然会是炽热与毫不犹豫。
庸脂俗粉早已经过期。女子要出落成聪慧或清白,展露的性感才不流于装裱,也免使得时日经过原形暴了光失色人前。各女生读新性感的时候也是同样需要满怀自信,比如在看到其他的新性感型代表少女的时候,不应该问,“我新性感吗?”而是应该问“我究竟属于哪一种的新性感?”发掘自己新性感一刻,大家似乎都早有准备。流汗的时候,冷静处理慌乱的时候,以语言为诱惑的时候,皱眉拿捏一段感情的时候,不造作不假装不服输的时候,无用理会男子的目光,自我存在感会强烈提醒,女性特质也会觉醒——你分明地看见了你自己。
乔治·桑的男装与雪茄烈酒是否对现代女性解放的一种暗示?SYL的短发西装女模,PJ Harvey夹烟的姿态,Patti Smith卷袖子的白衬衣黑领带。到今天的光头女生,男装香水女用,手腕颈背的小纹身,暗边蕾丝内衣,简朴的圆领白衬衫足下却踩一双高跟鞋,左右潮流风向,若有若无地展开的女性风情。还有另外的一些温吞纯真青春,少女素白一张脸,体温与夏日的味道,穿着校服不经意露出的锁骨与小腿,却成了致命诱惑。
如何定义新性感?但是对于我们女生来说,需要定义性感或者不,新或者旧么。打量镜中的自己,你相信你拥有,你自信这是诱惑,你知道什么时候,游戏可以开始或者由你结束。不落痕迹之间,你开拓你最迷人一面,性感诱惑随你的时代更新变换。
-
2006-06-24
《超人(Superman Returns)》 - [华夏志]

如果要把经典科幻片人物按类以分,大概会出现“蜘蛛侠”—爬虫类,“蝙蝠侠”—牛头人(以外型比较)或者属亡灵(以内心精神比较),还有一列长长的后缀“Man”的名单。
而Man 中之Man ——超人Superman,无可质疑归属人类。各大门派中,以角色性格环境酿造出各人物的受欢迎程度,或者阴暗,或者暴烈,或者犹豫温和,而背后都以一“正义”支撑,成为很多孩子及大人们的虚幻偶像。
1938年6月,超人穿着蓝红衣衫举起一辆轿车—当然是在漫画中—诞生了。Kal-El,超人在地球的名字,原籍克利普顿星人,蓝眸黑发,六十多年来从事同一份工作:星球日报的记者。结合美与力量的化身,也许是美国男性内心深处最渴望的:完美的体态,端正英俊的面孔,无穷大的能力,解决一切问题的英雄主义以及善良温和的品格,使六十多年来超人从未退出过舞台。
1978-1987年,电影史上出现最完美的超人化身——克里斯托弗.里夫。作为演员,他深知角色内心的述求,及对观众的所有意义,他在宣传《超人》电影的场合中表示:“青少年们应当努力得到超人的素质——勇气、决定、谦逊和幽默——他们应当找到自己内心中的这些素质,而不只是坐在椅子上张大嘴看银幕上的超人。”95年他不幸瘫痪,05年逝世,十年期间他与生命顽强斗争,完整了“超人”给世界所带来的真正意义。
06年六月底上画的《超人归来》(Superman Returns)无疑带有向里夫致敬的意味,观众需要的不是一张俊朗的脸庞,也不是电影旁白中预告着地球命运以及拯救的使命,好莱坞滥用的传奇情节以及庸俗的剧情是否还会让87年无法续拍的《超人》起死回生,一切都待公映真相大白。
-
2006-03-31
我是自由的,所以我选择 - [华夏志]
她想说可能最容易上瘾的是爱情,习惯举止举手投足都一览无遗。人手一份一生至少一次,深浅难分。而爱一物一人,可以是“爱好”,当无法控制至迷恋狂热,已经成癖。
每个人都有各种或深或浅的癖好,文化源起于此。色彩、口味、习惯逐渐形成的偏好,属于原始的经验感受,从而成为个人癖好。而当这种偏好上升集中成为社群共同分享之后,文化意义形成。从最根本的餐煮饮食到审美艺术,不同文化种类便产生,好癖好会变成才华,坏的会衍生罪恶,如象上帝创造了日夜。
癖,叠字“怪”,我们对此解释会是“痴迷”和“另类”。新生代的少年在日渐完善的网络资讯为出口,更大层面地开拓了视野,有足够大空间发展自己的爱好,圈子形成。
几十年前的癖好与现在在本质上并无不同,恋物,收藏,迷影。辗转之间,变化更新的不过是物质,一个形态折射多样性,收藏古籍书的今天也许会收藏画册,恋电影黑白的已经变成彩色。更多奇怪的种类衍生,因由着时代的开放而更繁复多样,也导致了极端的两边得到无限可能。
年代印记。才气多少来自先天形成,一举成名后,你的强迫症偏执狂都贴上你名字的标签,哪怕有多少人盲目狂热与崇拜。
细节与类别,从花边数起到款式品牌;选择颜色起因性格,悲剧与乐观的起源,沉溺大快的黑色和极女性的粉红,也许都是一种自我代入的状态;对某种材料过敏的,不能听其声音,做梦和读梦的,总是温和而充满想象力的孩子。也许最不能承受的,是无法控制我们自己对某种癖好过分的欲求,让我们不能自控。
对于某物某年代,某情节上瘾的人,他们不自觉都染上了收藏癖,更多的时候都在怀旧,分享和寻求同好。伤神,耗损金钱与时间,但有他们的意义所在,甚至不经意间,成了生活的支点,无法解除。
从社会学的角度来看,癖好也许就是信仰。但我总相信,恋人不如恋物,恋结局不如恋情节。
而我们在此,世界无限大,任何非违法的痴迷都应该得到认同与尊重,我们是自由的,所以可以选择,无论是一个人的痴恋狂爱,还是集体偏执追捧。
-
2006-02-07
2005,看见的熄灭了 消失的记住了 - [华夏志]
年份开始不能被记忆,唱片电影都过期再储藏。艰难念记,抽出在车上窗边的时间阅读,及思考,已是可以庆幸的。新人开始追忆旧人老去隐匿。世界越来越大而越读它只深觉无知浅薄。待到另一个十二月已迫不及待要结案陈词。上按时的班,做干涩的梦,听靡靡之音当作背景,看十七楼夜深车流至疲倦。只想找同好可将书中词句咀嚼在唇齿,然后我安睡。

唱片 PJ Harvey iTunes original 艺人:PJ Harvey
自那一年后再无如此迅速建立的脆弱可以将人击倒。PJ Harvey作为自身与自我成长的过程,充满漫长的凝聚与欲望,深入地抵达。在她从归激烈暴躁的朴质直白之后,终于又可见这张意外之作,iTunes为她出的精选专辑,包括旧唱片的一些歌曲选录,一些现场录音棚版本和所有收录为单数曲目的珍贵采访录音。采访中还有她谈起与Thom yorke合作《This Mess We're In》的内幕,当然是心头好。
唱片:沉默如迷的呼吸 艺人:周云蓬
谁和我说过他只有唱民谣的时候,才得自己的灵魂可呈现。我总想起周云蓬。在这个露天的夏日听他说多少过往历经,都不及听一首《空水杯》来得完整。长出来又衰败,花开过,成尘埃。轻快扫过的弦唱呀唱过了一生,长出又衰败,才在弹指间。这样漫长地透白了时光,缓缓像水,诗歌撒落在清澈的河底,这十年流水,成尘埃。稳重轻缓地贯穿至夏末,才未见至荒芜失色。
唱片:The party 艺人:达明一派
那一夜十二月在红馆叫至声嘶力竭,那一夏听《六月与十二月》,身边多少人已同床如作孽。他们从归不过是我期望再次被击中,在若无其事的日子被抽离被拥抱自恋自怜的借口。他们有他们重组的快乐回忆,将过往歌名逐个数,我们有我们的南方舞厅在歌舞升平中怀缅。这些都留待下一季下一人寄存恋忆。我们都大概没坏吗完美吧甜美吧。再次来个大合照吧。
电影:《托尼瀑谷》(Tony Takitani) 导演/编剧:市川准
在阪本龙一与村上春树之间选择吗。没有人会觉得村上的小说可以变成电影,因为写完一个做意大利面条的细节,电影都该散场了。所以非常庆幸电影并没有过多消耗自己的个性,将故事与画面都还原给了村上,也庆幸阪本龙一愈加的内敛及细致,使电影不负众望地出来。他总是在淡至无声中喝一杯冷的啤酒,再安静地想。所有画面就可以成为持恒的微颗,重新灌注我们浮躁的心以生的希望。
电影:《迷色》 荒木经惟纪录片
身边人喜欢荒木經惟,是为着他为他喜欢的唱片做封套摄影,美术馆看过一次展览,只觉空逸,恍如身后盛大细微都被镜头穿透,再无力再当下存活。之后的情欲女照,拍下太多就觉得太多世间不过常事。纪录片《迷色》买回来看,才隐隐从摄影师的真实身影中窥看呈现镜头中的镜头,而从摄影的心至所对的肉身,至最终定格的瞬间,更起了变化与不稳定。从电影中可更多机会考虑镜头背后的所有纯或不纯的动机,及未曾说出的内心。比如他对她的爱。
书籍:文德斯的旅程 作者:卡特・盖斯特 / 韩良忆
尽管喜欢维姆•文德斯是从一部谁都不承认是他最好作品的《百万美元酒店》,但这对于继续读电影《欲望之翼》、《德州巴黎》都无碍。《文德斯的旅程》来得不早也不迟,停停续续地一直在读,关于他第一时期的德国电影以及他在美国期间拍摄的影片。相比新近的更与个人息息相关的电影核心,书中带出很多他年轻时期的寄盼及一路的成长及变化,由此更能追溯他内心的变化过程。
书籍:天黑以后 作者:村上春树
在所有人终于慢慢停止把《挪威的森林》当作是谈资与小资之后,我托朋友带回台湾版的《After Dark》,在短小篇幅与疏落的竖排字体中试图把握他一贯的漫不经心及与世界的脱离。但这个夜晚实在太短暂,以至未曾过完,像一声响亮的口哨没来得及练习完美就已落幕。比起《海边的卡夫卡》长篇又或是《神的孩子全跳舞》的短篇,《天黑以后》似乎在黑暗中倾斜着遗漏了一些熟习的情节。
书籍:沉默•暗哑•微小 作者:黄碧云
受她影响在所难免,毕竟这样刻画出谓之“盛大”及“细细地”。一直在反复读能买到的早期作品,到去年的最近一部《沉默•暗哑•微小》,读她在后记中写她自己的一场舞,先作为写作者的身份而后舞,像一路表演一路试图掩饰内心及被层层揭开不愿展露的。写作与朗读不也是这样一个隐藏与被剥露的公开剧情。而生活细节与写作,更是残酷的挣扎,尤其在,你一边书写,一边同台畅饮。《Neway》06年一月号
-
六十年代趋生的POP art,在小说中以隐匿的一面,潜移默化地栽种了在小洛丽塔的身上。忽略男主角迷恋的眼光,洛丽塔只是文化浪潮中不经意被淹没的一员。异国小古董,吵杂通俗的摇滚乐,冒气的可乐,硕大华丽的蓝水晶,闪光的手镯和永不停止在咀嚼的泡泡糖,鲜艳夺目的颜色,精致的花边,古怪而混乱的装饰品,甜腻腻的奶油冰棋淋,有着当时最流行的英俊男星画报和低俗大路的电影片。青春是粗糙而任性的,初绽的欲望原始而不假思索,这种致命的天真在时限上给了每个少女公平的待遇,只潜在与展露之间,谁作出引领的姿态,让这小妖精的无限生命力不至于过早扼杀。
Anna Sui是洛丽塔诱惑式的其中一个展示。来自纽约的美籍设计师萧志美于九十年代处创建自己的品牌,包括现在以介乎黑色诱惑与天真之间的香水系列,激烈而性感,一种努力向成熟靠拢的少女心态,迫不及待地向世人展现自己的魅力,正是洛丽塔一贯的风格。Anna Sui整个设计的风格混杂了颓废、前卫,叛逆和奢华,正如六十年代一切潮流的起源:拼贴风。将一切耀眼的道具掘弃流派的划分,古典与传统的基调,全部往身上堆砌,用少女与生俱来的自身气质作为核心,道具们由此得到最好的视觉呈现。Anna Sui香水系列从设计到味道都个性鲜明,果香、花香和木香分别在前后味觉之间将属于少女特有的气质发挥至淋漓尽致,在过去与未来之间,造成神秘的穿越感。 在实质的服装穿着上,并没有一个确切的一个世界时装品牌能够完全体现洛丽塔的风格。这个有着玫瑰色嘴唇,蜜糖色皮肤的小尤物,她的诱惑性体现在她完全不协调的穿着上。电影中的洛极喜爱泡泡袖的两截图案套装,扎满头的小蝴蝶结,又或者是已不合身的露背短裤连身服。对于一个在跨越成熟关口的少女,她在有意无意之间将自己发育得充满质感的美好部位随便地就放置在目光之下。天真的套装加上渐成熟的身体,是洛丽塔诱惑的关键。
物质洛丽塔当代的另一个人物形象是来自美国新兴的服装品牌Cosmicdebris(宇宙残骸)旗下的系列商品Emily。Emily的全名是Emily Strange,一九九二年在宇宙残骸设计工作室里,劳伯·瑞吉〈Rob Reger〉创造了这个一个有着一头黑色直发,整齐的刘海,脸容若邻家小女生的精灵可爱,性格却充满黑色气质的诡异与叛逆的小女孩,旋即风靡欧美次文化潮。Emily与洛丽塔同年十三,一样地天真中带有致命诱惑,但Emily更为我行我素。在所有设计中只用了红黑两种极端的色调,幽默感的血腥与骨子中冷冷的行事构造出Emily完整的生活。从一开始的简单的tee发展到今天所有女孩子的细节商品,包括原型漫画,钱包,手袋。一切能把Emily贴上去的生活用品几乎都能见她的踪影。潮流总被个性带领,还有谁比这红黑两色的任性女生来得酷?
来自意大利的国际知名家具品牌MOROSO一直高举POP art的旗帜,设计前卫而复古,充满电影的气氛,让人再次回到60年代纷纷扰扰的艺术先锋前派去。旗下汇聚了全球众多优秀的建筑师、设计师、工程师、摄影师等,设计师包括Arad, Boontje, Grcic, Häberli, Lovegrove, Wanders and Weishaar等人,风格从简约到高调,以POP art的核心各自发挥所长。今年更推出巴洛克时期的繁琐吊花装饰,揉杂出60年代的迷幻风格。
在加利福尼亚地区活动的画家Mark Ryden的画作中,大眼睛的少女是主线内容,充满着空洞的悲哀与不知年少的表情。让人感受到安静生活下触手可及的血腥与世界残酷。神情安详的少女抚摸着兔娃娃流了一地的血;有着孩童身躯的白色卷发女孩赤露在床上。画风细腻得惊人,复活节的柔和的色彩与画面满塞诡异的孩子玩物造成视觉上惊人的效果,隐隐的邪恶就如洛丽塔甜美笑容后有意无意的残忍。意想横生的暗喻,迷失童年比起成人世界不动声色的撕裂,这些油画的内容与强烈的个人风格让Mark Ryden得以成为大师,在商业与艺术双重领域得到一致的好评。
流行文化是洛丽塔女子式生活的细节体现,我行我素的方式与跟随潮流走向获取校外知识来源这两者并不矛盾。洛丽塔女子必须熟知潮流并融和在生活中,物质的体验带来至高无上的愉快与满足,让饱满的精神维持着她自信的姿势,与在追求中不断的抛弃与新鲜感。







